STAI GIÙ

Mia madre è in piedi nella fila per il formaggio del governo con una lattina di birra in un sacchetto di carta, e beve con la cannuccia. Io avrò sei anni, sto in piedi accanto a lei, e mi ricordo che pensavo che sembrava normale. Come tutti gli altri in quella fila.

Era proprio quello il punto.

Se è in un sacchetto con la cannuccia, mi diceva, la gente pensa che sia una Pepsi.

Era il mondo in cui è nato Angel Cordero. Suo padre era stato condannato per omicidio: beveva e poi si scagliava contro la famiglia. Sua madre aveva sedici anni quando lo ha sposato, e non ha mai trovato una via d'uscita. I suoi fratelli erano l'unica cosa che rendeva sopravvivibile tutto il resto.

Stai Giù è la storia vera di quell'infanzia, raccontata senza addolcire niente e senza cercare scuse. Un gallo tenuto come animale domestico, fino al giorno in cui non lo è più stato. Una sbarra di ferro sotto il letto e un piano che un bambino di dieci anni era convinto avrebbe funzionato. Un fratello gentile che amava ogni randagio che trovava. La voce di un padre che dice a un ragazzino pestato di stare giù - parole da sotto le quali ci sono voluti decenni per risalire.

Nessuna villa, alla fine. Qualcosa di meglio. Una vita. Una vita vera. Dove nessuno picchia nessuno, il riscaldamento funziona e c'è da mangiare in casa.