PALAVRAS DIANTE DO ESPELHO

Existe um instante, geralmente de manhã cedo ou tarde da noite, em que a casa silencia e o mundo lá fora parece ter parado di exigir algo de nós. É nesse instante que nos encontramos diante dele. O espelho.

Na maior parte do dia, nós o usamos com distração. Serve para conferir se estamos em ordem, para ajustar uma dobra da jaqueta, para maquillar um cansaço que não queremos mostrar. Nós o usamos para confirmar a imagem que decidimos vender ao mundo. Mas há um momento em que o olho para de deslizar sobre a superfície e afunda. É o momento em que você para de olhar para o reflexo e começa a olhar para quem está por trás dele.

O espelho é um limite. É uma superfície fria que, no entanto, devolve um calor assustador: a verdade de quem somos naquele preciso momento, sem os filtros das redes sociais, sem as desculpas que contamos aos amigos, sem as máscaras que usamos no escritório ou, quando estamos realmente em dificuldade conosco, até com as pessoas que amamos.

Olhar-se no espelho exige um tipo de coragem que não se ensina na escola, mas que se aprende lá onde tudo começa, quando somos crianças.

Quem temos à nossa frente enquanto crescemos é o nosso primeiro espelho; se ele for ausente, não nos permitirá ver a nós mesmos; se for hiperpresente, não nos permitirá olhar-nos a não ser através dos olhos dele, até que sejamos forçados a fazê-lo, talvez muito, muito mais tarde, para parar de sobreviver e começar a viver. Olhar-se no espelho é a coragem de ficar, de não desviar o olhar quando notamos uma ruga de expressão que não conhecíamos, o quando os nossos próprios olhos nos devolvem uma pergunta para a qual não sabemos a resposta.

O espelho não mente, mas também não é cruel; é apenas terrivelmente sincero. Reflete a espessura da nossa substância, ou a transparência da nossa ausência, ou a opacidade da nossa indecisão.

Neste livro, o espelho será o nosso companheiro de viagem. Cada capítulo, cada palavra que você encontrar, será um convite para levantar o olhar e confrontar-se com essa imagem. Às vezes será agradável, como uma luz que beija o contra-luz tornando-nos orgulhosos da nossa rota. Outras vezes será cansativo, como acender uma lâmpada que descobre o pó num canto da sala que havíamos decidido nunca limpar.

Peço-lhe apenas uma coisa, antes de virar a página: não tenha pressa em se descobrir, se aceitar, se questionar e, finalmente, se gostar.

Fique na dúvida, fique na fenda, fique até no silêncio, se for preciso.