Mudos

Todas las mañanas laborables, antes de las siete, tres hombres coinciden a
pocos metros de distancia en la misma esquina del sur de Madrid. Ninguno
sabe cómo se llaman los otros dos. Ninguno ha cruzado jamás una palabra
con el de la mesa de al lado.
Uno descarga carne antes de que amanezca y deja las monedas sobre un
trapo húmedo para no manchar el mostrador. Otro dobla el periódico junto
a la cristalera vigilando las agujas del reloj antes de abrir su ventanilla en el
banco. El más joven apura un café solo mirando la pantalla del teléfono
mientras la calle empieza a llenarse de ruido.
Cuando dejan de acudir la primera semana de agosto, nadie pregunta por
ellos. Las persianas suben a su hora, el tráfico sigue cruzando sobre el asfalto
recalentado y la ciudad entera continúa mirando hacia otro lado, a treinta y
cuatro pasos del silencio.
Seca, asfixiante y desprovista de concesiones, Mudos se adentra en la
intemperie moral de nuestro tiempo: la soledad en mitad de la multitud, el
peso de los muros que nadie atraviesa y la pasividad de un mundo
acostumbrado a mirar sin intervenir.