L’Aiguille perdue

“L'Aiguille perdue” est le deuxième roman de Christos Armando Gezos. Il a paru sept ans après “La Boue”, que les Éditions MF ont publié en 2023. “L'Aiguille perdue” en reprend le matériau narratif en en variant radicalement la perspective. Là où nous suivions le monologue intérieur du personnage-narrateur, ici les voix s'entremêlent, du grand-père et de la mère, tous deux albanais, jusqu'à Alexandros, personnage de “La Boue” qu'on retrouve à Boston et à New York, une immigration succédant à une autre. Le livre s'achève sur des notes manuscrites extraites d'un carnet du personnage, comme si l'on passait soudain de l'autre côté du miroir. Roman choral et polyphonique, “L'Aiguille perdue” raconte l’histoire d’une famille grecque d'Albanie des années 1930 à aujourd’hui. Chaque chapitre est raconté par une voix différente, d’abord le grand-père, puis la mère, Alexandros enfin, le petit-fils, dont la sinueuse dérive aux États-Unis occupe l’essentiel du roman. Chacune de ces voix en contient d’autres, celles des amis dans les différents pays traversés, celle du père, marié contre son gré, celle du petit frère d’Alexandros, disparu à la frontière albanaise lors de l’immigration de la famille en Grèce. La recherche de ce frère perdu occupera toute la fin du livre et mènera Alexandros à Boston puis à New York. Commencé comme l’histoire d’une famille, “L'Aiguille perdue” devient à mi-chemin le récit d’une quête impossible. Livre sur la mémoire et l’oubli, les déplacements subis et la folie qui finit par en résulter, multipliant les styles et les points de vue, le deuxième roman Christos Armando Gezos est aussi virtuose qu’il est profond.Au milieu d’une comptine que la mère chantait à son fils en dialecte albanais – « Picoti-picoti / l'aiguille s'est perdue / je la cherche éperdue / et me perds moi aussi » – le titre apparaît soudain, comme par effraction.